ФЭНДОМ


Это была моя любимая книга детства и юношества. Я плакала над концом; даже сейчас, будучи президентом, я стараюсь избегать во время поездок в Петроград описанного Достоевским моста, который для меня навечно символизирует смерть. (Мария Кузнецова)
Даже если Вы отказываетесь признавать оценку автора по социальным вопросам; если Вы убежденный сторонник свободной торговли, проституции и тому подобного - Вы будете плакать над историей Софьи Мармеладовой, которую нам раскрывает поистине великий творец прошлого века. (Лариса Рейснер)
Вся так называемая "русская культура" в одной книжонке. Разврат, пьянство, ничтожные людишки с ничтожными проблемами, литры крови из всех щелей на каждой странице, тирады против собственности и церкви... Сжечь. (Лев Победоносцев)
"Дама в шляпе"
Вариант
Жанр: Роман
Направление: Социально-психологический, социально-общественный.
Автор: Федор Михайлович Достоевский
Язык оригинала: Русский
Годы написания: 1865-1866
Год издания: 1866 - в журнале

1867 - отдельно.

Издательство: Впервые - "Вестник России"

«Дама в шляпе» - социально-психологический и социально-философский роман Федора Михайловича Достоевского, над которым он работал в период с 1865-1866.  Впервые роман был опубликован в социалистическом журнале «Вестник России». Через год автор опубликовал роман отдельно, внеся ряд стилистических и орфографических правок; также была значительно расширена одна из ключевых в романе сцен – «искушение» Софьи Мармеладовой богатым промышленником Георгием Добролюбовым.

Замысел «Дамы в шляпе» вызревал давно, однако, центральная тема тяжелой жизни столичных закоулков и того, насколько человек зависим от окружающей среды, пришла в голову автора только в середине 1865, когда он посетил по делам благотворительности больницу на городской окраине. Приступив к работе, Достоевский объединил в ней ряд черновиков других произведений, названия которых он позднее никому не сообщал.

Выход в свет «Дамы в шляпе» дал начало ожесточенной дискуссии в образованных кругах: отзывы варьировались от восторга до полного неприятия. Этому способствовала резкость авторских оценок, жесткая критика социально-экономического устройства России и общий мрачный тон книги. Глава государства, Виссарион Белинский, остался в полном восторге от произведения и начал коренную реформу полиции, которую завершит уже его преемник, Николай Чернышевский. Фундаментальные разборы «Дамы» предпринимали многие современники автора, не говоря уже о его потомках.  В 1880-х годах роман переводят на немецкий и английский; в последующем десятилетии им зачитывается публика Парижа и Кальмара.  Он был неоднократно инсценирован, как на театральных подмостках, так и в кинематографе – стоит упомянуть фильм российского режиссера Ильи Коробочкина «У последней черты» , получивший 3 высших отечественных награды и 2 – зарубежных.

Входит в обязательную образовательную программу по литературе в Российской Демократической Республике.

История создания

Замысел произведения, раскрывающего тяжелую жизнь низших слоев столичного населения – и декадентское, распущенное, аморальное поведение высших -  появился у Достоевского давно, примерно в 1850-х. Тогда он начинает собирать информацию о жизни «лишних людей» Петрограда – неудачников-студентов, проституток, нищих и так далее.  

Персонажи

  • † Софья Семеновна Мармеладова – главная героиня романа, та самая «Дама в шляпе». На момент начала повествования ей едва исполнилось 16 лет, а под конец романа ей 17. Миловидная миниатюрная зеленоглазая блондинка с небольшими грудями, правильной осанкой и аккуратными ножками. Отец спился; оставшись одна с младшей сестрой на руках, девушка не находит другого выхода и идет на панель, при этом сохраняя душевную чистоту. В середине книги, после ряда неурядиц и потрясений, встречает Георгия Добролюбова, предлагающего ей работу у себя дома. Она идет – но замечает настойчивые ухаживания своего хозяина. Не испытывая к нему любовных чувств, она отказывает ему – эта сцена является кульминацией событий романа. Разгневанный Добролюбов выгоняет Софью на улицу, при этом оставляя у себя ее младшую сестру. Попытка добиться правды проваливается, так как в полиции героиню просто поднимают насмех и освистывают. Здесь на помощь Мармеладовой приходит друг Разумнов – вместе с ним они похищают из дома Георгия Полину, при этом едва успев ухватить несколько тысяч рублей новенькими купюрами. Также, в процессе, она убивает управляющего Добролюбова, что становится для нее невыносимой душевной мукой. Мармеладова отказывается от денег и вручает сестру на попечение Разумнова, после чего, отчаявшись в жизни, топится в Волхове. Является единственным «идеальным» персонажем, чем и обусловлены ее страдания, так как она не может смириться с окружающей действительностью.
  • Георгий Степанович Добролюбов – один из важнейших персонажей романа кроме героини, 46-ти лет, высокого роста, коренаст и, неожиданно, худощав, на лице стойкая печать пороков.  Богатый промышленник, поднявшийся на биржевых спекуляциях и торговле с Францией. Его знают в Петрограде очень хорошо, но разные герои называют разные суммы, которыми он обладает; единственный персонаж, который точно знает, сколько у него денег – он сам. Знакомится с Соней в борделе, где, после сеанса, предлагает ей перейти к нему в дом, соглашаясь «поговорить» с хозяйкой. Он окружает Соню уютом и не нагружает работами, но преследует сугубо своекорыстные цели: его жена умерла и ему срочно нужная новая; Соня подслушивает его разговор с Любезновым, в котором он говорит о преимуществах жен из бедняков. Через несколько дней в ходе объяснения пытается добиться ее согласия, но терпит крах и прогоняет героиню, оставляя при этом у себя ее младшую сестру. В ночь ограбления отсутствует дома, так как отправился кутить в дорогой ресторан с компанией друзей и «более доступными женщинами».
  • Элла Людвиговна Шольке – содержательница борделя на окраине Петрограда, немка 37-ми лет. Брюнетка среднего роста с холодными синими глазами и ледяными руками. Она подбирает «бесхозную» Соню, вводит ее в дело и уговаривает пойти работать на нее. Однако, как только несчастная пересекает порог, Элла запирает ее в комнате, запрещая без ее ведома покидать здание – а разрешения, как нетрудно догадаться, Соня не получит никогда. В юности была очаровательна, но теперь растеряла всю красоту; ужасно скаредна, обирает работниц как может и на чем может, нередко проявляет садистские наклонности. В общении с работницами ведет себя хуже восточных деспотов, а перед полицейским чином и дорогим клиентом рассыпается в комплиментах, ужимках и лести. Цинична; отпускает к месту и не к месту соленые шуточки, повторяя, что узнала их из петроградских портов. Была дружна с Добролюбовым, что позволяет тому уговорить ее отпустить Соню «на волю». Больше в повествовании не появлялась.
  • Полина Семеновна Мармеладова – младшая сестра Сони, 10 лет, по внешности - копия сестры. Именно из-за нее, героиня принимает решение уйти на панель, но после своего «ареста» в борделе она ничем не может помочь сестренке. Та, однако, недолго пребывала в сомнениях и самостоятельно добирается до Разумнова; он ее приютил. Ее забирает Соня, заявляющая Андрею, что нашла достойную работу и теперь может сама позаботиться о Поле. Быстро свыкается с обстановкой у Добролюбова, выполняя простые и маленькие поручения последнего. После расчета Софьи, Георгий оставляет Полю себе с туманными намерениями. В ходе смелого и отчаянного преступления, Мармеладова и Разумнова выкрадывают Полину, которая на конец романа осталась на попечении А.И. Разумнова.
  •  Екатерина (Катька) Никитична Долгорукая – одна из проституток, обитающих под «крылышком» Шольке. Ее точный возраст установить трудно, так как она обильнее всех пользуется косметикой, но в интимной беседе с Соней упоминает, что ей «третий десяток вроде бы пошел». Неестественно длинная, с каштановыми волосами и коричневыми глазами, ладно скроенная и, на удивление, всегда с чистой шеей. Ближе всех принимает к сердцу трагедию Мармеладовой, стараясь ей всячески помочь и облегчить ее муки во многом потому, что видит в ее страданиях нечто близкое: краем губ упоминает, что является последней представительницей дворянского рода, все потерявшего в ходе революции. Образована, хоть дает это понять нечасто. Отказалась говорить, как именно попала в такое заведение. Несмотря на продолжительное время пребывания «на работе», она сохраняет определенную брезгливость, что роднит ее с Соней, и чувство собственного достоинства и в сцене выдачи заработка яростно отстаивает свои права перед хозяйкой. С каждой сценой становится все мрачнее, а под конец ее появления она прямо говорит, что «устала» Радуется уходу Сони из борделя, на прощание дарит ей старинный амулет с розой, который все эти годы хранила у себя. В конце романа Мармеладова, уже идущая к мосту, слышит разговор двух мужчин, в котором один говорит другому, в частности: «А ейная барышня-то дубу дали вчера. Вот, значит, напилася эта ручистая и давай на хозяйку, а та ее ножиком – раз, и все дела».
  • Фенечка – вторая из Сониных «коллег», 20-23 года. Рыжеватая, среднего роста с неестественно большими грудями и впалым животом.  Веселая и непосредственная простушка, попавшая в бордель после увольнения с фабрики. Смирилась со своим положением, хотя и пытается протестовать против него. Полностью подчиняется воле Шольке, хоть и дается ей это нелегко, что видно по выражению лица и мимике. Среди «триады» проституток именно она – самая красивая, что обеспечивает ей стабильный поток клиентуры. Состояла в приятельских отношениях с Соней, но никогда не могла понять ее образ мыслей, отчего не стала ей подругой. Порадовалась за Мармеладову, когда она уходила, но последняя понимает, что «Пройдет неделя – забудет». Судьба после разлуки с Соней неизвестна.
  • Дунька -третья проститутка, ровесница Сони и самая распущенная среди всей «триады». Ярко-рыжая, небольшого роста, абсолютно лишенная комплексов и морали. Говорит, что сама сделала выбор в пользу проституции и не жалеет о нем: уверяет, что ей проще «исполнить пару прихотей, чем гнуться на фабрике за полгроша». Про прихоти она упомянула не случайно – в одной из сцен Элла Людвиговна упоминает, что к Дуньке ходят «особые клиенты, требования которых шокируют многих – как, впрочем, и их кошелек». Никогда не спорит с хозяйкой, всегда делает то, что ей говорят. Дунька сама рвалась обслужить Добролюбова, но тот выбрал Соню, чего первая так и не смогла простить. Она проклинает ту во время прощания, желая ей самых страшных страданий. Идя топиться, Соня постоянно слышит ее голос в своей голове, а уже знакомые два мужика говорят следующее: «Зато Дунка взлетела, вон, уже в театры ездиет, да по домам работает. Скоро и выше пойдет».
  • Трофим - охранник Шольке, из крестьян, лет 30-32. Необычайно крепкая и высокая детина, одним своим видом внушающий всем проституткам животный страх. Не говорит ни одного слова за весь роман, а главная разносчица слухов Фенечка поэтому объявляет его немым. бесприкословно исполняет приказания хозяйки борделя, не вникая в моральные стороны дела. После ухода Сони из борделя Трофим в повествовании не появляется. 
  • † Федор Игнатьевич Любезнов – управляющий Добролюбова, 39-ти лет. Блондин, несколько неуклюж, толст: на нем плохо смотрится пиджак, но он его носит практически не снимая, приходя в восторг от ношения "барской" одежды и выказывая презрение к "простым тряпкам". Их крестьян: перебрался в город после пожара в деревне, однако, сумел найти себя в новых реалиях и выказал сметливость, практичный ум, большие способности к управлению и экономии. За эти качества был возвышен Добролюбовым, чего теперь не смог забыть, и служил ему верой и правдой. Согласился на «барское правило трех НЕ – не слышь, не видь, не говори». К Соне отнесся скептично, зная о слабости «барина» на «хористочек», однако, помня о «правиле», счел за лучшее смолчать. В то же время ему пришлась по нраву Поленька, с которой он даже пару раз играл в прятки. Поддержал Добролюбова в его намерении выгнать Мармеладову; избил ту при попытке пробиться к Поле на третий этаж. Был в особняке в момент ограбления, попытался остановить преступников, но был нечаянно убит Соней, которая ударила его с большей силой, чем желала, и из-за этого он упал с лестницы и расшибся. 
  • Родион Алексеевич - лакей Добролюбова, 28-мь лет. Небольшой и чрезвычайно подвижный брюнет, ловкий и смекалистый. Был односельчанином Любезнова, который согласился приютить его и рекомендовал хозяину. Расторопный, крепкий парень, быстро освоивший грамоту и счет. Один из немногих в числе дворни, кто принял Соню за равную себе, занимался с ней чтением и арифметикой, обнаружив в ученице значительный дар. Обнаружив, что именно его хозяин задумал, он помогает Мармеладовой подслушать его разговор с Красновым: во время ограбления он замечает Разумнова и Мармеладову, но не поднимает тревоги и отдает им ключ от комнаты Полины.
  • Роман Григорьевич Краснов - важный петроградский делец, корреспондент Добролюбова, занимается внешней торговлей. Ему лет 40-45, но из-за ужасной скаредности он выглядет значительно старше своих настояших лет. Внешность его не дана, автор описывает только медленный, противный голосок, напоминавший скрежет железа.  По сути в романе Приезжает в Петроград из столицы проведать Добролюбова, с его слов составляет самое негативное мнение о горничной и, рассказав свои сомнения другу, он сыграл немалую роль в разыгравшейся потом трагедии. После изгнания Сони долго убеждает Георгия отдать Полину ему; именно в надежде таки уломать друга он едет с ним в ресторан,где они и находятся на момент ограбления дома и вызволения младшей Мармеладовой. 
  • Андрей Иванович Разумнов – студент третьего курса, 23-х лет. Поджарый черноволосый юноша, худой из-за бедности, но сохраняющий чувство собственного достоинства даже в плохой жизненной ситуации. Из семьи относительно бедного мещанина, который, однако, смог дать сыну достойное образование и воспитать из него приличного человека. Атеист; увлекается чтением социалистических брошюр и пишет что-то в мелкие левые издания.  Друг детства Софьи, с которым она привыкла делиться своими мечтами, переживаниями и болью. Хотя Разумнов ее почти что не посещает, он часто появляется в мыслях Мармеладовой – именно за него она мечтает выйти замуж, хоть и понимает бессмысленность подобных надежд; о нем же она вспоминает, пытаясь решиться на занятие проституцией.  Именно к нему приходит оставшаяся без сестры Полина, и от него же ее получает с рук на руки Соня. После своего позора в присутствии, Мармеладова приходит с просьбой о помощи к Андрею. Он не может ей отказать, хотя и ругает за совершенные глупости, и принимает участие в ограблении. В конце произведения ему Соня поручает заботиться о девочке, и он обещает ей это; понимает, что она пошла топиться, но не считает нужным остановить ее, так как чувствует, что та сломалась. 
  • Семен Захарович Мармеладов - отец Софьи и Полины, отставной чиновник, потерявший место из-за любви к выпивке. От выпитого за жизнь спирта даже слегка пожелтел, на смертном одре выглядит помятым, поношеным и значительно старше прожитых им лет. Именно его смерть под колесами чьего-то богатого экипажа открывает нам роман; впоследствии мы узнаем, что эта карета принадлежала самому Добролюбову. Он горько плачется перед дочерьми, что так оставляет их, но Соня не держит на отца зла, а совершенно искренне оплакивает его кончину. 
  • Петр Петрович Грязев - один из главных кредиторов Мармеладовых, приходящей к ним в комнату на следующий день после смерти отца. Ему примерно 35-40, он не очень успешно пытается следовать моде, носит аккуратные усы: обладает голосом, напоминающим Соне "звон монет". Безапеляционно требует выплаты денег; именно он подбивает Софью уйти на панель, заявив, что иначе выгонит их из дома. Чрезвычайно циничен, нахален и бессовестен. После того, как Соня исполнила его совет, он сам два-три раза приходил к ней за услугами определенного рода, получая от процесса двойное удовольствие. 
  • Игорь Глебович Хлестов – пожилой полицейский пристав, чей возраст не называется в книге, а сам Хлебосолов заявляет, что рожден «Еще в Старый, хе-хе, порядок». Лыс, одет чрезвычайно старомодно, но опрятно: говорит всегда тихо, но так, что даже самые громкоголосые ораторы предпочтут замолчать перед ним. Знаток криминального мира окраин Новгорода, в лицо знает каждого преступника, вызывает невольное уважение даже у такого «контингента». Десятилетия службы очерствили его характер; из горячего юноши он превратился в старика-созерцателя, абсолютно пассивного ко всему, кроме службы. Но даже на службе он диктует свои правила: кабинет обустроен как комната в доме, он ходит по нему в халате и так далее. Именно к нему прибегает Соня, желая найти помощь: но от старика уже уходил «крепкий ходок» - и вот героиню встречает холодный прием. Порфирий ее «хлестает» обвинениями, под конец гневной речи заявляя, что отправит ее на Камчатку, если она еще раз куда-то попробует прийти со своей жалобой.
  • Чины – два молодых человека, наблюдавшие разыгравшуюся между Соней и И. Г. Хлестовым сцену. Подзадоривали начальника, внесли свою посильную лепту в осмеяние героини, а один из них, «в очах которого постоянно играл огонь похоти», подошел к Соне и беззастенчиво провел рукой по груди, после чего положил на ее горячую шею медный пятак. Второй же исполнил недурным голосом блатную песню о тяжелой доли проституток.

Сюжет

Первая часть 

События происходят поздней осенью - ранней зимой в Петрограде, морской столице РДР. Год в произведении не назван, но из ряда косвенных признаков (обилие инвалидов на улицах, стремительная урбанизация) можно предположить, что это 1870-е года, т.е. современная автору на момент написания реальность. 

В невероятно убогой и маленькой комнате умирает Семен Мармеладов на руках у двух дочерей. По бедности обстановки и одежды действующих лиц можно понять, насколько бедна эта семья и как близка она к окончательной нищете. Врача позвать было не на что; все ограничилось только приходом жившего недалеко священника, приготовившего умирающего к последнему пути. С.З. Мармеладов горько каится в своих прегрешениях перед Соней: он упоминает попойки от зари до зари, супружескую неверность и пустые траты денег, которые теперь так были бы нужны. Практически после каждого предложения он откашливается и повторяет, постоянно слабея, "простите грешного, дочуньки". Поля рыдает лежа на скамье, принесенной сюда в лучшие времена из парка, а Соня, стоя на коленях перед умирающим отцом, уговаривает его не утруждать себя и помолчать. Но тот не слушает ее и описывает тот самый экипаж, что сбил его: в память Мармеладову одна деталь врезалась настолько ярко, что он не смог забыть ее и в бреду: "Помню коня чернее ночи с огромным пятном во лбу и всадника, столь же черного, как конь". Наконец, глава несчастного семейства испускает дух.

На Соню сразу же сваливается множество проблем, начиная от необходимости организации похорон отца и заканчивая осаждающими ее кредиторами, которые буквально сменяют один другого. Извлекая все старые припасы, она расплатилась с большинством из них: одному, торговцу мясом, пришлось отдать последние украшения давно умершей матери двух сестер. Последним в тот ужасный день зашел Грязев, которому и принадлежит данный жилой дом. Он ведет себя бесцеремонно, заставляя Соню и Полину стоять во время беседы перед ним, пока он разлегся на скамье. Ничуть не смущаясь, он ставит условие: или ему будет заплачено за два месяца вперед, или он выставит сирот за дверь. Никакие мольбы, уговоры, слезы не помогают - он твердо стоит на своем. Однако, видя, что Соня действительно не понимает, откуда ей достать 50 рублей, он дает совет - пойти работать проституткой. Ужаснувшаяся героиня пытается что-то возразить, но Петр грубо ее ругает, произнося под конец: "Ишь, богатство себе нашла! Посмотрим, сколько проку от него будет в зимнюю ночь вне этих стен". 

Весь вечер Соня проводит в раздумиях: она не может решиться на такой шаг. Автор подробно описывает ее душевные терзания и страдания, ее сомнения в своих силах и необходимости этого действия. Она вспоминает о Разумнове, но понимает, что он сам живет очень бедно и, само собой, не найдет для подруги лишних денег, даже если бы сильно-сильно захотел этого. С трудом она укладывает Полю спать на скамейку, убаюкивая сестру старой детской песенкой. После этого Мармеладова-старшая садится за старый стол и рассматривает пламя в маленьком огарке свечи. В это же время за худым окном поднимается страшная метель; Соню ужасает перспектива оказаться в такую зиму без крова. Она в отчаянии смотрит на стоящую в красном уголке икону Божьей матери, но ничего не видит в ее глазах для себя. Решив, что Божьей матери просто стыдно смотреть на нее, Мармеладова отвернулась от иконы и закрыла глаза, стараясь забыться. Но в этот момент она отчетливо представляет себе картину скитания по зимнему Новгороду в поисках ночлежки, болезнь и смерть сестры от оморожения... Взяв дорогой, еще мамин драмадеровский платок, Соня решительными шагами удаляется в ночь. Потом она вернулась, дрожа от презрения к самой себе, к случившемуся, и мирозданию в целом - но положив на стол 40 монет, в которые таинственный покупатель, в дальнейшем не появляющийся в произведении, оценил ее невинность. 

Позднее Софья катится по наклонной. Она уплатила долг Грязеву, который тоже воспользовался ее услугами (правда, бесплатно), и смогла похоронить отца, но с каждым днем она чувствует себя все хуже и хуже. Все чаще она замечает пристальные и недоброжелательные взгляды соседей по дому, которые, как ей говорит Поля, шепчутся о ее ночных выходах. На полученные за счет новой работы деньги Мармеладова справляет какой-никакой наряд себе и сестре, заменила стул и приобрела сакральную для дальнейшего повествования длиннополую шляпу, в которой она рассчитывает оставаться неузнанной так долго, насколько возможно. Автор долго рассуждает о причине ее грехопадения, приводя читателя к мысли, что в нем виновно само общество, понуждающее молодых и красивых девушек из семей бедняков зарабатывать себе на хлеб таким непристойным образом.

Идя домой вечером с заработков,  Соня встречается посередине бульвара с немолодой, но сохранившей остатки привлекательности былых дней женщиной, которая представилась как Элла Людвиговна Шольке, владелица ткацкой мастерской. Она берет инициативу в свои руки, всячески навязывась девушке и стараясь нащупать почву. Мармеладова, привлеченная ее разговором "на равных", следует за ней в недорогой кафетерий, где первая угощает девушку простым, но сытным ужином. Она описывает ей труд в мастерской, уверяя, что слышала о ткацких навыках Софьи (одно время она действительно подрабатывала швеей и ее клиенты всегда оставались довольны проделанной работой) и что такое занятие позволит ей содержать в достатке и саму себя, и ближних. Последний аргумент убедил Соню, которая согласилась прийти на следующий день по оставленному для нее адресу.  Утром, собрав самые необходимые вещи и пообещав сестре вернуться пораньше, Софья Семеновна отправилась в указанное ей место. Здание было расположено в мрачном переулке, где, по словам автора, "Лучи солнца имели бледно-желтый оттенок, а здания все казались серо-блеклыми". Для описания этого места Достоевский не поскупился на мрачные, тяжелые тона, предрекающие плачевное будущее главной героини. В дверях ее с улыбкой встречают Элла Людвиговна и незнакомый мужчина в черном вицмундире и явно спортивного сложения - как мы в будущем выясним, это один из полицейских чинов. Ласково проведя новую работницу в ее комнатку, Шольке, закрыв дверь, неожиданно меняет тон на командно-повелительный и в самых простых выражениях с добавлением матерной лексики объясняет Софье подлинную суть предстояющей "работы". Та, шокированная, молчит всю сцену, предоставляя Элле высказать все, что она пожелает сказать. В самых категоричных тонах она отвергает любые прогулки для Сони; самым противным голосом засмеялась, когда услышала ее слова про младшую сестру и необходимость ее содержать. В частности, она говорит: "Она тоже баба, не пропадет".  Потом она собственноручно раздевает Мармеладову, сопровождая действие ехидными комментариями и солеными шуточками, и приходит в совершенный восторг от увиденного. Удаляясь, она заявляет, что ее рабочий день начнется через полчаса, а завершится только под 20:00. После закрытия двери на замок, Соня плачет и рыдает, рыдает и плачет от осознания ситуации, в которую она попала, и от боязни за младшую сестру, которая, по ее мнению, обречена на голодную и холодную смерть исключительно из-за ее необдуманных поступков. 

Вторая часть

Софья начинает свою жизнь в подпольном борделе, постепенно входя в своеобразный коллектив, собравшийся здесь. Из всех проституток, которых она видит, из общей массы выделяются три - Екатерина (Катька, как ее прозвала хозяйка) Долгорукая, Фенечка и Дунька. Такая разница в именах не случайна: чем длиннее имя, тем больше чистоты, силы воли и осознания несправедливости ситуации сохранили женщины, и, соответственно, тем больше к ним авторская симпатия. Ближе всех к Соне оказывается Екатерина, которая делится с ней секретами ремесла, посвящает в некоторые тайны своей собственной жизни и помогает хоть как-то справляться с душевной болью. С Фенечкой их отношения остановились на уровне приятельских, а Дунька видит в новенькой своего прямого конкурента и главного врага, стараясь ей всячески насолить. Остальные работницы дома терпимости или не замечают Сони, или не стараются даже завести с ней какие-либо отношения. 

День идет за днем, клиент приходит за клиентом: слава о Софьи прокатилась по специфичным кругам и она стала пользоваться значительной популярностью. В частности, к ней снова приходит Грязев; ею пользуется тогда еще неизвестный нам Любезнов и "множество господ различных чинов, званий и гражданских состояний". Мармеладова приносит заведению значительный доход, благодаря чему отношение Шольке к ней слегка меняется в лучшую сторону: ее стали чаще и лучше кормить, поменяли постель, позволили прогулки в сопровождении верного пса Эллы Людвиговны Трофима по двору, который с каждым днем кажется Софье все темнее и темнее. В какой-то момент Мармеладова пытается молиться, но, с огромным ужасом, замечает, что забыла слова молитвы: на следующий день их с радостью повторяет ей Екатерина Долгорукова. Между женщинами состоялся первый и единственный для Долгоруковой в романе задушевный разговор, в ходе которого последняя раскрыла свое происхождение, но все-таки отказалась говорить о пути, который привел ее сюда, лишь мимоходом упоминая о "Страшном человеке с топором в одной руке и веткой - в другой". Также, пользуясь своим особенным статусом в заведении, Долгорукова берется узнать для Сони, где находится ее сестра и, если необходимо, оказать ей необходимую помощь. Женщины по-сестрински целуются: они помогли друг другу и стали максимально близки, как это возможно в их случае.

Потом проходит важная для романа сцена - ежемесячный расчет. Элла Людвиговна вместе с двумя девками, которых Соня раньше никогда и не замечала, подсчитывают принесенные каждой работницей доходы и определяют положенное ей жалованье. Автор отдельно подчеркивает, что процесс выдачи денег был организован с дисциплиной, напоминавшей тюремную: длинная очередь, ругань Шольке и помощниц, угрюмые лица проституток и так далее. Наконец, дело доходит до стоящей перед Мармеладовой Екатерины: она получает мешочек, но, взглянув в него, обнаруживает, что в нем меньше монет, чем положено. Начинается сцена безобразного скандала, в ходе которой Шольке окончательно показывает себя как тирана-самодура, а Долгорукова обнаруживает внушительные познания в математике и юриспруденции. Ей удалось разжечь некоторых женщин, и они двинулись с ненавистью в глазах на Шольке; ту спасло только появление верного Трофима с кнутом и Чина - с небольшим пистолетом. Водворив порядок, разгневанная хозяйка велит Трофиму при всех отстегать Долгорукову: та с честью выдерживает все 25 сильных ударов, явив собой, по мнению автора, образец человека, готового страдать за правду. Все это время Соня пассивно наблюдала: но произошедшее убедило ее, что из борделя необходимо бежать - как можно скорее, пока на месте подруги не оказалась она сама. 

На следующий день Элла Людвиговна вызывает в свой кабинет Софью. Обласкав, угостив чаем с сахаром, который "Казался ей горек, словно все пролитые за это время слезы", она просит об "услуге" - Мармеладова должна шпионить за Долгорукой, Фенечкой и Дунькой - эта "триада" приносит наибольшие барыши, но в их лояльности после вчерашнего у хозяйки появились значительные сомнения. Соня отказалась заниматься доносительством, тем более в пользу Шольке. Хотя отказ был сформулирован предельно кротко, безобидно и смиренно, немка пришла в форменную ярость: она грозила непослушной поркой,  хлебом и водой, увеличением потока клиентов, но на все Соня отвечала "нет". Автор подчеркивает, что в обретении решительности ей помог пример старшей подруги, которая вчера пошла до конца, несмотря ни на что, и отказалась каяться в чем-либо даже после ужасного наказания. Раздраженная Элла выгоняет Соню и приказывает ей готовиться к "Вещелым денкам", которые она для нее организует вскорости. Но теперь Мармеладова была готова, ведь ее вел достойный пример. Случайно увидев покалеченную Катю, она слышит от нее приятную, добрую новость: Полина догадалась пойти к Андрею Разумову и осталась жить у него. Теперь она была совершенно спокойна: сестренка в надежных, достойных руках, а со своей жизнью она уже смирилась. 

Но на пути хозяйки случайно встает дорогой и уважаемый клиент - Георгий Степанович Добролюбов, совсем недавно вернувшийся из Новгорода, где он был по торговым делам, в которых он так преуспел, что его состояние, если верить Элле Людвиговне, удвоилось. Само собой, столь важного гостя Элла сама, с непокрытой головой, встречала на пороге: Соня через приоткрытое окно слышит, как она рассыпается в комплиментах, а Георгий на все отвечает веселой и беззаботной улыбкой богатого покровителя, приехавшего проведать сирот и убогих в своем приюте. При этом автор упоминает, что Элла позволяла себе ряд "вольностей" и "часто улыбалась", что позволяет читателям сделать вывод, что некогда эти два персонажа сами состояли в интимной связи друг с другом, что объяснило бы, например, почему богач Добролюбов до сих пор посещает заведение, расположенное столь далеко от центра города, в котором он сам обитает. По просьбе Добролюбова, Шольке приводит ему своих лучших работниц - "триаду", пару девиц помоложе и, подавив свою ярость, саму Мармеладову. После подробно описанных автором "смотрин", клиент уединяется с Соней, которая совершенно его удовлетворяет. После сеанса он делает ей совершенно неожиданное, но уж очень заманчивое предложение - перейти к нему в горничные. Он рассказывает о своем особняке, говорит, что не будет принуждать ее к сожительству, если она того не захочет, обещал высокое жалованье, свободу передвижения и нетрудную работу. Стоит ли говорить, что слух Сони был пленен столь прелестными обещаниями и она немедленно дала полное согласие? Единственное - ее беспокоила хозяйка, которая могла не захотеть ее отпускать из рук. Улыбнувшись, Добролюбов пообещал немедленно с ней поговорить. И действительно, Шольке согласилась расстаться со своей работницей. Также ей очень хотелось забрать к себе младшую сестру - и это разрешил добряк Добролюбов. 

Сцены прощания с "триадой" Екатерины-Фенечки-Дуньки, по мнению ряда критиков, являются одними из самых сильных мест романа. Е. Долгорукая, искренне радуясь за подругу, тщательно скрывает от нее собственную боль от потери близкого человека - теперь она снова осталась одна. Описывая преимущества жизни горничной, Екатерина отрывается лишь для ответа на вопрос, что она собралась делать дальше. На ушко она нежно шепнула Соне: "Я убегу отсюда. Убегу далеко - в самую Америку. Там, сестра, жизнь как жизнь. Люди - как люди". Наконец, когда Соня уже уходила, Катя от сердца оторвала маленький позолоченный амулет, на котором была полустертая надпись по-латыни; она поручила Соне всегда носить его с собой. Прощание с Фенечкой было другого рода - полным формальностей, фальшивых нежностей, таких же неискренних восторгов и пафосных обещаний. Соне быстро понимает, что Феня ее забудет быстро, как, впрочем, и она ее. А вот последняя встреча с Дуней, которую она вообще не планировала, произошла по инициативе последней - подловив соперницу в коридоре, она с лютой ненавистью, по-змеиному шипя, проклинает соперницу и обещает ей кучу бед в дальнейшем. Мармеладова была напугана таким общением, но, увидя Георгия Степановича, растаяла. Жизнь теперь снова обрела краски, и даже двор "пылал самыми бешеными, яркими цветами радуги". Уходя, она из личных вещей забирает только подаренный Екатериной амулет, набор белья и, конечно же, свою зеленую длиннополую шляпу, общества которой она была лишена так долго.

Третья часть 

Воспользовавшись милосердием Добролюбова, Соня заходит на квартиру к Разумнову. Здесь мы видим обиталище человека, также, как и Соня, подвергающего себя испытаниям ради родных: чтобы не отягощать родителей, Разумнов съехал от них на чердак большого, но разваливающегося от старости кирпичного домика, и обходится минимальным числом утвари. Он радуется за Софью, когда та пересказывает ему финал своих похождений; однако, когда та объясняет ему цель своего прихода, он не сразу отдает ей сестру. Он спорит с Мармеладовой, не веря в громко декларируемую чистоту помыслов и нравов Георгия Степановича: по мнению большинства исследователей, здесь устами персонажа говорит сам автор, не верящий в возможность нажить большое состояние и остаться при этом честным человеком. Но Соня стоит на своем - наконец, вздохнув, Андрей поручает ей Полину, но советует "забыть дорогу на этот чердак", говоря, что намерен покончить с этим знакомством.

Поплакав по, как ей кажется, утраченной дружбе, Соня приходит с девочкой по сказанному ей адресу. И вот здесь ей кажется, что они попали в настоящий рай, о котором раньше не смели и мечтать: особняк действительно был огромным трехэтажным зданием, обнесенным надежной чугунной оградой. Ее приветствует Любезнов, которого она сразу же узнала, но он сделал вид, будто между ними в прошлом ничего не было, за что Софья крайне ему благодарна. Он проводит ее сквозь множество коридоров в рабочий кабинет Добролюбова и оставляет наедине со своим "барином", как он упорно зовет Георгия Степановича. Там состоялся первый их обстоятельный разговор "на равных" - Добролюбов приглашает ее сесть, говорит подчеркнуто вежливо и старается не напоминать о прошлом. После недолгих сомнений, Мармеладова подписывает договор о найме и становится горничной у одного из самых богатых людей Новгорода. 

Последующая часть жизни, по мнению Сони, является настоящим праздником. Занимаясь трудом, она очищается от своего прошлого, все реже и реже вспоминая об ужасах, творимых в доме г-жи Шольке. Она счастлива обрести честную работу, уютную комнату и надежду на лучшую будущность. В доме к ней относятся скептично, что, впрочем, Мармеладова списывает только на собственное прошлое и обещает самой себе, что будет работать еще больше, дабы загладить свою вину перед Богом, людьми и самой собой. В частности, ей удается сблизиться с Любезновым, который иногда дарит ей небольшие подарочки вроде нового платья и играет с младшей сестрой. Также Соня под руководством другого слуги Добролюбова - Родиона Алексеевича - учится грамоте, счету и истории. Она начала ходить в соседнюю церковь и молится вместе с остальными прихожанами; сцены молитв подробно описаны автором, который видит в них одну из важнейших черт характера его персонажа - искреннюю веру в Бога, в его силу, справедливость и мудрость. Чтобы понять контраст между обычными людьми, ходящими в тот же приход, и Соней, достаточно внимательно прислушаться в слова, произносимые случайными прихожанами и Мармеладовой. Первые просят у Бога богатства, здоровья, силы, удачи на службе, повышения - Соня молится за младшую сестру, за отца и Екатерину Долгорукую, которых полагает самыми важными в своей жизни. Просить что-то для себя она считает недостойным и плохим деянием, до конца в этом моменте следуя линии самопожертвования для других. 

Так проходит некоторое время. В какой-то из вечеров успевший привязаться к молоденькой горничной Родион приходит в ее комнату и предлагает пройти за ним, не задавая вопросов и не шумя. Соня повинуется некоему тяжкому предчувствию и следует за Родионом, который приводит ее в свою комнатушку, смежную с хозяйской. Там оба подслушивают разговор между Добролюбовым и его ночным гостем, торговцем из Новгорода Красновым. В этой важнейшей для персонажа Г.С. Добролюбова беседе он излагает свою жизненную философию, которая ужасает главную героиню. Согласно ей, все люди поделены с рождения на "достойных" и "недостойных": "недостойные" должны скромно жить и размножаться, а "достойные" - двигать вперед все человечество. "Достоинство" определяется навыками, умениями, особенным складом характера, и всем этим в достатке обладает Добролюбов. Также в ходе разговора Георгий раскрывает Роману причину, по которой забрал Соню из борделя и приютил. Оказывается, он недавно стал вдовцом и желает это исправить: однако, упомянув, что прошлая жена "строптивой была, непослушной и чрезмерно заумной", он подходит к логичному выводу, что новая супруга должна быть скромной, робкой, по-рабски покорной - словом, Софья Семеновна представляет собой, со слов Добролюбова, идеал его супруги. Не дослушав до конца беседу, Соня убегает из комнаты к себе, потерявшись и не зная, что ей теперь делать. 

Но на следующее утро, после веселого завтрака дружной компании, при котором Соня прислуживает, состоялась ключевая, кульминационная сцена всего романа. Георгий Добролюбов приглашает Софью в свой рабочий кабинет. Там он сразу переходит к делу, предлагая Софье венчаться с ним. К его чести, он не обманывает девушку насчет его чувств, сразу заявляя, что жена ему нужна скорее из-за привычки, чем по настоящей любви. Но потом он переходит к описанию богатств, которыми владеет, и которыми, возможно, будет обладать и она, если, конечно, согласится. Он упоминает дворец в Петрограде, свой родной особняк, дачные владения вокруг Москвы, перечисляет все заводы, владельцем которых является. Потом он сладостно рассказывает Соне, как преображается дама при деньгах: новейшая парижская косметика, любые платья от любых модельеров, какая угодно кухня и сколько угодно развлечений. Он предлагает ей перестать работать на кого-то самой, а предоставить другим обслуживать себя - впервые за всю ее многострадальную жизнь. Он говорит ей слова сострадания по поводу ее прошлых дней, заявляя, что поможет навсегда забыть об этом всем. На робкое возражение Софьи о ее прошлом в борделе, что этого никто и никогда не забудет, он цинично заявлеяет: "Не люди делают твою судьбу, а ты да я. К черту всех этих "людей" - в лицо тебе никто ничего не осмелится сказать, когда я буду рядом". Затем следует эффектная пауза, в ходе которой Добролюбов испытывающе смотрит на предполагаемую невесту, а в голове той идет страшная борьба. Автор пишет, что несчастная понимает, что делает выбор между "золотой клеткой" и возвращением в старую, голодную и холодную, жизнь. Она вспоминает вчерашнюю беседу, вспоминает тот холодный тон, с которым Добролюбов похотливо описывал своему партнеру ее "навыки"; однако ее приводит в неменьший ужас страх оказаться на улице. Соня делает робкую попытку уйти, но Георгий с самой любезной улыбкой останавливает ее у двери и говорит, что она выйдет отсюда или невестой, или - на улицу. И тут ей, совершенно неожиданно, приходит в память образ Долгорукой, ее аристократического, убитого горем лица, в котором остались живы только пылающие ненавистью к самой себе глаза. Соня понимает, что ее героиня не согласилась бы обменять честь на французский багет, которым ее пытается соблазнить Добролюбов. Она решительно говорит "нет", повторяя это еще два раза для надежности. Не ожидавший такого ответа Георгий немедленно прогоняет героиню с порога, не дав ни гроша денег и запретив забирать Полину. Последнее особенно потрясло Соню, она попыталась пробиться к сестре, но ее встретил Любезнов и чрезвычайно жестоко ударил кулаком в скулу. Несчастная оказалась зимним днем на улице, без денег и теплой одежды, а вслед ей Любезнов бросил в снег ее драгоценную шляпу. 

Четвертая часть

Соня Мармеладова, прийдя в себя, решается отправиться в присутствие и пожаловаться на Добролюбова в полицию. Еще со времен работы в борделе она часто слышала от коллег и хозяйки про пристава Хлыстова, который, судя по их словам, всего себя отдавал работе и не жалел живота своего, раскрывая очередное преступление. Переборов естественный страх преступницы, хоть и в прошлом, перед служителями закона, Софья вошла в участок: миновав 9 коридоров и 6 раз ошибшись дверью, она смогла найти нужную дверь. Пока Соня решалась открыть дверь, оттуда уже успел выйти ее знакомый Родино, шепнувший мимиходом "Беги отсюда, правды здесь не было, нет, и не будет.". Не придав значения этой фразе, Мармеладова вошла в комнату Хлыстова, где ей сразу же по глазам резанул необычайно яркий, агрессивный свет. 

Там он принял ее крайне холодно, сразу отказав в стуле, на который сел младший из чинов, начавший нагло рассматривать ее прелести. Соня испуганно говорит заранее продуманные слова и, встав на колени, просит у Хлыстова помощи. Тот, велев ей не вставать, произносит монолог, которым автор ударил по системе современной ему российской полиции. По мнению Хлыстова, он служит, чтобы охранять не столько закон, сколько вполне конкретных людей из кожи и костей - промышленников и армейских офицеров. Он популярно излагает свое виденье роли полиции в современных реалиях, которая защищает власть и деньги имущих от посягательств на их собственность со стороны неимущих ничего из вышеперечисленного. При этом в его устах эта страшная, злобная, даже социал-дарвинистическая  теория звучит возывшенно и героически, ведь он стоит на страже покоя "Лучших, хе-хе, людей России, тех, кто представляет собой опору и надежду Республики". Потом он обрушился с гневной проповедью на саму Мармеладову, сказав, что она и только она виновата во всем произошедшем с ней (причем следователь обнаруживает немалые познания жизни Сонечки). Это она сделала выбор в пользу панели, это она пошла за Шольке в неизвестность, это она отказала своему благодетлю - и это она же получила по заслугам. О какой-то там сестре Хлыстов вообще отказывается говорить, заявив, что его уже предупредили, какая гостья к нему сегодня придет и что именно будет говорить против Добролюбова. Сказав, что ничтожная шлюха не имеет права клеветать на одного из лучших представителей российской элиты, Хлыстов замолчал и выпил водки из граненого стакана, уступая тем самым очередь двум молодым помощникам. Один из них, нахально проведя по грудям Сони рукой, вложил ей за горящую шею медный пятак; другой же начал исполнять блатную песню про нелегкую долю работниц панели. Эта экзекуция тянулась еще две минуты, после чего Хлыстов, наконец, разрешив несчастной встать, велит ей удалиться и навсегда забыть дорогу в присутствие, пока он ее саму не отправил по этапу "На край света - Камчкатка или Желтороссия, чего угодно будет".  В шоке от пережитого, с подкашивающимися ногами, замерзая на ходу, не разбирая дороги, она едва-едва добирается до знакомого дома и идет по смутно знакомым коридорам; наконец, она упала без сознания на холодный пол. 

Она просыпается на скамейке, завернутой в рваное шерстяное одеяло, которое, однако, кое-как ее согревает. У ног Сони сидит Разумнов, оттирающий их какой-то тряпкой. Он причитает про себя что-то невнятное, но, как только его неожиданная гостья пришла в сознание, сразу подбежал к ней и заставил съесть корку хлеба и запить этот нехитрый обед простой водой. Лежа бедняжка пересказывает ему свою историю, горестно убеждаясь в правоте слов Андрея про моральный облик Добролюбова и ему подобных личностей. Прекрасно понимая состояние, в котором находится его подруга, Разумнов слушает все молча и с участием, хотя имел полное право ругать и поносить ее на чем свет стоит. После окончания рассказа он молча обнимает девушку - сцена их объятий подробно описана автором, который видит в ней стремление всех несчастных, обиженных и бедных к объединению и дружбе. Наконец, освободившись от рук Разумнова, Соня вспоминает о своей сестре, о том, что она осталась в лапах Г.С. Добролюбова и его друга Краснова. Она решается отправиться за ней и любой ценой выручить из беды - Разумнов, ведомый своей юношеской любовью к Соне, своими собственными понятиями о чести, долге и благородстве, быстро соглашается принять участие в столь авантюрном и безрассудном плане.

Они выдвигаются, положившись на Бога и отличное знание Сони особняка и его порядков, ранним вечером. На руку им играет метель, в которой видимость всех прохожих значительно снизилась. Идя за руку, они напоминали студента с бедной курсисткой, поэтому не привлекли никакого внимания со стороны горожан или полицейских чинов. И еще до конца дороги начинаются несчастья - сокровенная для Софьи зеленая шляпа слетела с нее в Неву, открыв печальный счет ее последнего вечера. Дойдя до ограды особняка, Разумнов поднимается через ограду, показывая недюжие навыки альпинизма. Он открывает изнутри калитку сада для Сони, предварительно оглушив садовника и связав его найденной при нем веревкой. Преступная пара пересекает сад и двор, чудом разминувшись с дворней Добролюбова, идущей в кабак. Из их разговоров они узнают, что хозяин и гости, оставив Полину одну, отправились кутить - это несказанно облегчает поставленную задачу. Уже проникнув в темный дом, они наталкиваются на Родиона; казалось, что предприятию наступил швах, но последний молча удаляется, вложив в маленькую Сонину ладонь тяжелый железный ключ и сказав "Третий этаж". Она правильно все поняла: они с Разумновым пошли по лестнице, стараясь не шуметь и не производить лишних движений. Пройдя девять коридоров, им удается найти нужную дверь и открыть ее - теперь Полина была с ними. Соня уже думала уходить, но Андрей решился на большее - на грабеж. Он проникнул по карнизу в комнату самого Добролюбова и вытащил из его сундука большую пачку новеньких ассигнаций и пару шелковых кошельков. После этого они уходят, но на лестнице их замечает Любезнов: он поднимает крик и бежит за героями. Те, однако, бегут ему навстречу, понимая, что на третьем этаже прятаться бесполезно. И вот здесь происходит быстрая, почти что мгновенная сцена, которая, однако, имеет огромную важность для повествования: Любезнов схватил Мармеладову за шею, сорвав с нее подаренный Долгоруковой амулет; та. взвизгнув от боли, ударила его в висок, вложив в удар, согласно словам автора, "Всю свою злобу, все свои горести, все свои слезы и боли". Не ожидавший такого, Любезнов свалился с лестницы и убился; искать же амулет в темноте Соне не дал Разумнов, успевший взять девушек за руки и выбежать со двора. По их счастью, дворня Добролюбова или жила на другом конце двора и ничего не слышала, или кутила в погребке на другой улице. Это позволяет героям скрыться в набирающей силу метели. 

Всю эту сцену ограбления Соня переживает душевные потрясения. Освобождение сестры, хоть и сопряженное с проникновением в чужой дом, не было для нее преступлением, грехом: но, из-за Разумнова, она стала соучастницей ограбления, а, вложив всю свою силу в удар, виновницей смерти Любезнова. На это накладываются горькая правда о подлинной природе милосердия Добролюбова, изгнание из его дома без имущества и сестры, пережитые унижения в полиции, страхи перед разоблачением во время самого проникновения, бегство непонятно от кого и непонятно куда по ночной столице. Но добивающим, тем. что окончательно сломало Софью, стала утрата подаренного в минуту проявления святой сестринской любви амулета, который раньше помогал ей пережить трудные ситуации. Бедная девушка приходит в отчаяние и помешательство; она не видит для себя возможности продолжать жить и существовать. В ее глазах проносятся самые страшные образы - умирающий отец, Грязев на их с сестрой кровати, разгневанная Шольке, бьющий ее Любезнов, Хлестов со своими обвинениями, стегающими лучше самого крепкого кнута. Героиня отчаялась, она понимает, что не сможет больше терпеть, понимает, что очень скоро сойдет с ума и вспоминает слова все той же Шольке о "желтых домах", которыми она любила попугать своих работниц. 

Соня, Полина и Андрей остановились, только отойдя пару километров от ограбленного особняка. При свете фонаря Разумнов считает взятые деньги - на руках оказалось более 7 000 рублей, не считая самих кошельков и пары-тройки колец, случайно прихваченных вслед за кошельками. Здесь происходит последний в произведении подробный диалог - Соня поручает Полину заботам своего друга, умоляя его заменить для нее старшего брата и отца одновременно. В то же время Мармеладова-старшая уговаривает их покинуть ставшую ей ненавистной, темную, мрачную, полную подлецов морскую столицу, перебраться в самую глухую губернию и там зажить новой жизнью. Разумнов не понимает, почему Софья так говорит, и просит ее поехать вместе с ними, обещая, что все они смогут наладить свое существование у его деда на Тамбовщине. Горько смеясь, сплевывая кровь, Соня говорит: "Не я. Вы - да, я - никогда. Прощай, Андрюш, прощай, Поля. Простите меня. Я..." - не договорив, она обрывает фразу и пристально смотрит в глаза Андрею, будто желая проникнуть в самую его душу. Все быстро понявший и испугавшийся выражения ее синих глаз, он очень тихо говорит всего лишь: "Иди, Соня. Я.. буду молиться за тебя" - хоть Разумнов и был убежденным атеистом, но он не смог удержаться от таких слов. И вот, она уходит в метель, а Разумнов уводит ничего не понимающую Полю в другом направлении.

Соня бредет к мосту через Неву, по пути слыша разговоры мужиков о гибели от руки хозяйки Екатерины Долгорукой, о возвышении Дуньки, о гуляниях Добролюбова в ресторане на другом конце столицы и так далее. Она слышит эти разговоры, но не слушает: внутри ее сжигает ужасная боль, терпеть которую у нее кончилсиь силы. Она бредет, повторяя про себя в разброс слова православных молитв; бредет, вспоминая всех дорогих ей людей, но в голову упорно лезут другие виденье. Вот смерть отца; вот ее самый первый мужчина, который взял ее в дешевом номере какого-то подвального трактира; вот первый "осмотр" ее достоинств Шольке; вот первые постоянные клиенты, грубые, как животные; вот ее бьет Трофим за плохое послушание; вот она стоит на коленях перед следователем и так далее и тому подобное; в ушах же звучит звонкий, резкий, противный голос Дуньки, повторяющий раз за разом свое проклятье. Наконец, Соня добралась до моста. Она полминуты смотрит в темную, холодную воду, которая кажется ей гораздо глубже, чем есть на самом деле; наконец, она перелезла через ограду. Здесь раздался свисток заметившего ее городового - Соня обернулась, увидела бегущего к ней городового и бедного студента в потертом летнем платье, спокойно-умиротворенно произнесла "Не вините меня, люди" - и бросилась в воду, тем самым завершив как свою жизнь, так и весь роман. От идеи написать эпилог, раскрывающий судьбы остальных героев, Федор Достоевский отказался, не намериваясь открывать читателю некоторые интриги своего произведения. 

Иллюстрации

Реакция 

Сразу по изданию в "Вестнике России" первой части романа, в российском обществе началась бурная дискуссия насчет него. Она все нарастала и нарастала по мере выхода в свет все новых и новых частей: кульминация же, самые горячие обсуждения, начались после того, как Достоевский издает "Даму" отдельной книгой, добавив туда ряд сцен и диалогов, нагнетающих обличительный пафос против капиталистических отношений в обществе. 

Очень положительно о произведении отозвались социалисты и сочувствующие; президент Виссарион Белинский принял автора в своем кабинете и выдал ему премию за важное социально-общественное исследование, которую тот пустил на благотворительность. Читающая публика также "на ура" приняла "Дамы в шляпе", наслаждаясь бойким пером автора, силой созданных образов и яркостью языка. Прогрессивным слоям населения пришлись по душе выпады против законодательства и богатых, которые показаны главными причинами бед семьи Мармеладовых.  Либералы также в целом приняли произведение, хоть и с рядом оговорок. Позднее, уже в 1910-х, один из лидеров "Свободной партии" Г.А. Злобин говорил, что именно после прочтения "Дамы в шляпе" перешел на патерналистические позиции и решил покровительствовать своим будущим рабочим. 

Каждый, кто хочет зваться образованным гражданином России, должен прочитать и понять это бесподобное произведение. (Николай Чернышевский)

Плохие оценки романа последовали практически ислючительно из консервативного лагеря: его представители были недовольны многочисленными нападками на власть, законы и частную собственность, которые содержались в произведении. Не отрицая силы вложенных слов, они указывали, что сама книга направлена скорее на разжигание ненависти к виновникам бедствий Софьи, чем на пробуждение сострадания к ней. После окончательной демократизации и введения свободы печати, силы консерваторов пошли в решительное наступление: в 1887-м году, на десятилетний юбилей написания книги, основатель и владелец шовинистического "Дончанина" Алексей Степанович Князьков (АИ-личность) прошелся по Достоевскому целой серией очерков, в которых ожесточенно критиковался роман, его герои, мировоззрения автора и предлагаемые читателю выводы. 

.... Проститутка, разбойник с большой дороги, студент-недоучка и недалекая девчонка лет 10. Напомните, за что я должен их любить? .. (Из очерка "Громкая пустышка", Алексея Князькова)

По публикации произведения в обществе началась открытая дискуссия по вопросу о проституции, которая выльется в ее официальное разрешение в 1880-х на условиях жесткого контроля со стороны полиции. Сделано это было, по словам главы государства, для облегчения условий существования проституток и ради борьбы с распрострянющимися венерическими заболеваниями. В то же время была проведена реформа министерства внутренних дел, призванная очистить его ряды от "Хлыстовых" и ему подобных господ. Можно сказать, что данный роман внес свою лепту в процесс демократизации России и открыл собой дорогу новой эпохе в истории отечественной литературы, когда она не просто освободилась от любого давления со стороны власть имущих, но начала сама влиять на их решения. 

Художественную ценность романа признают большинство его исследователей и читателей, вне зависимости от своих политических взглядов. Общепризнанно, что "Дама" - вершина творчества Достоевского, его апогей, и, больше того, образец русской классики в жанре реализма второй половины XIX века. Книга переведена на множество иностранных языков, является признанным в мире образцом русской литературы. 

За прошедшее со дня издания время свои рецензии и обзоры на "Даму в шляпе" выпустили многие признанные литераторы мира. В частности, следует упомянуть следующих, наиболее значимых отечественных  деятелей: Виссарион Белинский, Николай Чернышевский, Михаил Катков, Николай Ахшарумов,  Алексей Князьков, Вера Фигнер, Владимир Грингут, Михаил Булгаков, Лариса Рейснер,  Алексей Щеглов, Николай Стариковский, Петр Бяков и так далее.  Из зарубежных рецензентов следует упомянуть Жана Рене Бонапарта, певца "бремени белых" и автора множества колониальных рассказов и повестей, и деятеля ультраконсервативной реакции Константина Победоносцева. 


Экранизации

Первые попытки вывести события "Дамы" на большой экран предпринимались уже в 1910-х. В частности, в старых архивах сохранились упоминания о киноверсии 1912 года с Верой Холодной в главной роли. На данный момент фильм считается утраченным, но, судя по отрывочным сведениям столичных газет, первые показы произвели должный фурор и были популярны в светской среде Новгорода. Если можно верить желтушному журналу тех времен "Слухи столицы", то на премьерном показе присутствовал сам президент Шульгин с женой и всем составом правительства.

Кек

Леони Батиа, исполнительца роли "Кристины Монро" - Софьи Мармеладовой.

Потом, в 1924-м, фильм по мотивам "Дамы в шляпе" сняли во Второй Республике. Кинолента под названием "Две зимние ночи" (фр. Deux nuits d'hiver), где в главной роли снялась Леони Батиа. Фильм сохранился до наших дней и считается самой ранней из всех дошедших до нас экранизаций. События "ночей" происходили в две ключевые для романа-первоисточника ночи: ту, когда Соня решается заняться проституцией, и когда она с Андреем идет на грабеж особняка Добролюбова. Действие было перенесено во Францию, имена героев заменены на французские: в общем и целом, это - в лучшем случае "фильм по мотивам", а не полноценная экранизация книги. Однако лента имела значительный кассовый успех, на показах были все власть имущие Второй Республики, а, если верить воспоминаниям Фантины Фурнье, ее отец до конца жизни любил по вечерам пересматривать кинофильм, активно комментируя каждое действие героев. Также, именно благодаря Фурнье, образцы фильма не были уничтожены в ходе "Битвы за культуру",  (фр. "La bataille pour la culture") объявленной народно-государственным режимом в 1934-м году, а оказались в архивах, где и пережили падение Французского Государства, что позволило им вернуться к человечеству. 

На Родине же романа первая серьезная попытка экранизации была предпринята в 1970-м, когда после прихода к власти Лаврова началась государственная поддержка проектов, связанных на укрепление позиций классической литературы в стране. Снимать столь сложный в реализации проект взялась студия "Новгородфильм", а в кресло режиссера сел популярнейший тогда Илья Коробочкин. Ему удалось привлечь действительно звездную труппу актеров и задействовать в съемках передовые технологии того времени.  Съемки проходили в снежную зиму, что облегчило работу с пейзажем, который действительно был аутентичен показанному в первоисточнике.

Главные персонажи кинофильма "У последней черты".
Фотография Актер Роль
Сонечка^^ Алла Никитична Грозина. 

Софья Мармеладова.

Проба Степан Захарович Пантелеев.  Георгий Добролюбов.
Ыыыы Анна Светова.  Элла Шольке.
Наканец Ангелина Сергеевна Калашная.  Полина Мармеладова.
Розумно Родион Анатольевич Крашенников.  Андрей Разумнов.
Дочь не достойная отца Лариса Васильевна Шульгина.  Екатерина Долгорукая.
Ммм Роман Артемьевич Глушко.  Федор Любезнов. 
Хе-хе-хе-хе-хе Иван Алексеевич Смехов.  Игорь Хлыстов. 

"У последней черты" стал самой буквальной экранизацией "Дамы в шляпе", старательно перенеся на большие экраны практически все важные события романа. В нем нашли отражение гибель Мармеладова-старшего, недолгая работа на панели, содержание в доме терпимости Шольке, бегство оттуда к Добролюбову и последовавшая за этим эпопея с трагическим концом. От себя режиссер добавил только одну, но важную сцену, которой не было в оригинале: у него Софья становится причиной смерти не только Любезнова, но и лакея Родиона - в фильме он вынужден принять участие в погоне за беглецами и попадает на глазах у Мармеладовой под колеса огромного тарантаса. Остальные же проишествия перенесены на пленку без значительных изменений.

Звездный актерский состав постарался на славу, блистательно справившись с порученными ролями. Грозина безупречно отображала все эмоции, испытываемые ее героиней: на сцене утопления, которой завершается фильм, в кинозалах чувствительная публика падала в обмороки и рыдала из-за страданий героини. Добролюбов же получился куда более неоднозначной и даже в какой-то степени трагичной фигурой: он действительно полюбил Соню, пока та жила у него, но не смог совладать с собственническим инстинктом, руководящим ее натурой. Светова хорошо сыграла проженную стерву, жадную до денег и презирающую всех, кто ниже ее по социальному статусу. Крашенников и Шульгина, каждый по-своему, смогли передать бунт своих персонажей против систем, в которых они обитают, и заставить зрителей сопереживать им на экранах. Местный Любезнов действительно "лебезит" перед начальством и задирает Соню, которая не без удовольствия сбрасывает его с узкой лестницы под конец фильма. 

Но отдельно стоит рассказать о Смехове-Хлыстове. Приглашение звезды на эпизодическую роль многие первоначально восприняли со скепсисом, но все те 7 минут, что Смехов был задействован на съемочной площадке, он использовал "на полную". Он вошел в образ циничного полицейского, находящего удовольствие в том, чтобы издеваться над низшими и падшими созданиями; он "нутром" понимает, что мораль - не на его стороне, но путем сложных размышлений убеждает себя в обратном. Он слово в слово повторяет авторский текст, но делает это так, что запугивает до смерти не только Соню, находящуюся в его полной власти, но и зрителя по ту сторону экрана. В результате из эпизодической роли вырос чуть не главный злодей кинофильма, воплотивший в себе образ жестокого и продажного тирана, обожающего втаптывать людей в грязь. 

Сборы превзошли все ожидания: фильм стал настоящим хитом проката того года, собрав более ... рублей. На ежегодном кинофестивале "Бриллиантовый орел" в Севастополе "У последней черты" получил 5 наград - за лучшую женскую роль первого плана (Грозина),  за лучшую мужскую роль второго плана (Смехов), за режиссуру (Коробочкин), за лучший саундтрек (Шарова) и за лучшую женскую роль второго плана (Шульгина). По иронии судьбы, именно "У последней" будет последним успехом в актерской карьере Ларисы Шульгиной, которая после этого фильма начнет стремительно скатываться вниз и скончается от передозировки наркотиками через несколько лет. С другой стороны, на смену ей пришла звезда Грозиной, которая будет сиять на больших экранах вплоть до конца 1980-х годов и достойно выйдет на пенсию. Также участие в данной киноленте закончило карьеру Смехова, который решил, что лучше ему уже ничего не сыграть, да и возраст давал о себе знать. 

Интересные факты

  • "Дама в шляпе" была любимой книгой юности Марии Александровны Кузнецовой; есть фотографии ее Дубового кабинета, в котором на книжных полках отчетливо видна "Дама в шляпе".
  • В противовес Кузнецовой, другой авторитет правых, Василий Шульгин, назвал книгу "похабщиной" и отказал ей в литературной ценности. 
  • Во время французской "Битвы за культуру" экземпляры "Дамы" публично сжигались вместе с остальными произведениями российских авторов; хранение у себя этой книги проходило сразу по 3 статьям уголовного кодекса Французского Государства. Также стоит отметить, что формальное начало "Битвы" принято отсчитывать от 5 января 1934, когда Победоносцев, отслужив торжественную мессу перед бойцами "Государственной Гвардии", разжег костер, бросая в него одну страницу из "Дамы" за другой.

Цитаты из произведения

С довольным видом Элла Людвиговна поднялась с кровати, оставив Соню лежать на ней в одиночестве. Девушка слышала ее голос как-будто из-под подземелья.

- Маленький рост всегда нравится клиентам. У тебя красивые, ровные ножки, неплохие для девки груди, да и между ними все прелестно. Плечи... сойдут, шею надо будет отмыть, руки - тоже, волосы привести в порядок... Слышишь?

Соня молчала, не в силах проговорить ни слова.

- А и все равно. Добро пожаловать домой, Сонечка. (Конец первой части, завершение "осмотра" Сони)
- Эх, Георгий Степанович, да что Вы? Какие наши годы? Какие наши силы? Пусть теперь молодые отдуваются, им на то Бог здоровьечка послал, а мы обойдемся подсчетом денежек... (Громко отвечая на неуслышанную Соней реплику Добролюбова)
- Но Вы же...


- Я знаю, хе-хе, что Вы мне скажете. Что я - полицейский, что я должен защищать закон. Но даже так, все правильно: я защищаю закон, а закон защищает не Вас, милочка, а нас, богатых и власть имеющих, хе-хе. Вроде как, тэк-скэзать, потрепанная жизнью молодая де.. женщина, а грамотности та и нет! (Фрагмент из разговора Сони и Хлыстова)
- Но как же правда? Как же... - начала было Соня, но безжалостный Хлыстов и здесь ее прервал, угадав, что она хочет дальше сказать:


- Правда? Вы хотите знать, что есть правда? - Он улыбнулся и посмеялся. - Правда есть сила. У кого сила - тот и прав. Причем в любое время и в любой стране. (Оттуда же)
У Вас никогда никаких прав не было, нет и не будет, милочка. По крайней мере, пока я на посту. (Оттуда же)

Цитаты о произведении

Это была моя любимая книга детства и юношества. Я плакала над концом; даже сейчас, будучи президентом, я стараюсь избегать описанного Достоевским моста, который для меня навечно символизирует смерть. (Мария Кузнецова)
Эта книга о том, почему Россия должна измениться. Эта книга превосходно объясняет, почему я пошел на коренные реформы - я хотел, чтобы больше не было "вечных Сонечек", "Хлыстовых" да "Добролюбовых", которых расплодилось по Руси во множестве. (Николай Чернышевский)
Даже если Вы отказываетесь признавать оценку автора по социальным вопросам; если Вы убежденный сторонник свободной торговли, проституции и тому подобного - Вы будете плакать над историей Софьи Мармеладовой, которую нам раскрывает поистине великий творец прошлого века. (Лариса Рейснер)
На самом деле, "Дама" - довольно средняя книга, написанная красивым языком, но зовущая к неверным мыслям и поступкам, увлекающая на скользкую дорожку. Я бы задумался, преждче чем дал такое своему сыну. (Василий Шульгин)
 
Данная книга лучше всего отражает реалии России, залитой кровью невинных и угнетенных. Она показывает, как богоненавистническая власть, забыв окончательно о человечности, превращает русских людей в скот, быдло, стадо. Символичен даже выбор героини - уличной девки. Только так ныне в России и могут заработать женщины, им осталось только торговать собственным телом, нарушая как небесные, так и земные законы. (Константин Победоносцев)
 
Вся так называемая "русская культура" в одной книжонке. Разврат, пьянство, ничтожные людишки с ничтожными проблемами, литры крови из всех щелей на каждой странице, тирады против собственности и церкви... Сжечь. (Лев Победоносцев)
ЗвездаДанная статья является избранной
Её стиль и содержание являются примером заполнения статей на Альтернативной истории вики